통통한 사내아이가 나무 말에 올라타 신나게 몸을 흔든다.

나무 말이 삐걱삐걱 앞뒤로 흔들립니다. 그 위에 올라탄 아이는 볼이 빨갑니다. 고삐를 잡은 듯 손을 모으고, 발로 말 옆구리를 차는 흉내를 냅니다. 말은 한 자리에서 움직이지만 아이는 지금 들판을 달리고 있습니다. 소리까지 냅니다. 이랴, 이랴.

이 도수에 태양이 있는 사람은 머릿속에서 먼저 달립니다. 아직 시작도 안 한 사업을 다 그려 보고, 가 보지 않은 나라를 다 둘러봅니다. 그 신남이 사람들에게도 옮아가서, 이 사람이 이야기하면 듣는 쪽도 들판에 서 있는 기분이 됩니다. 아이들과 잘 놀고, 지루한 일에도 이야기를 붙여 재미를 만듭니다.

다만 나무 말은 어디에도 가지 않습니다. 상상 속에서 열 번 달린 뒤에 진짜 말에 올라야 합니다. 이 사람은 신나게 흔들다가 그것으로 다 한 것처럼 느끼기 쉽습니다. 상상은 힘이지만, 땅을 밟는 발이 있어야 길이 됩니다.

아이가 말에서 내려옵니다. 땀이 났고, 얼굴은 환합니다.