불을 섬기는 사람이 불꽃 앞에 앉아 삶의 근본을 곱씹는다.

불꽃이 타는 소리만 들립니다. 그 앞에 한 사람이 가만히 앉아 있습니다. 불을 섬기는 사람입니다. 불빛이 얼굴에 일렁이는데 눈은 불꽃 너머를 봅니다. 삶이 어디서 왔고 어디로 가는지, 무엇이 끝까지 남는지를 곱씹습니다. 밤이 깊어도 자리를 뜨지 않습니다. 불이 꺼지지 않게 가끔 장작 하나를 밀어 넣을 뿐입니다.

밑바닥까지 내려가 보려는 버릇이 이 도수에 태양이 있는 사람에게 있습니다. 하는 일이 왜 필요한지, 이 관계는 무엇으로 버티는지, 돈을 벌면 무엇을 하려는지 같은 물음을 혼자 오래 붙들고 앉습니다. 한 가지에 몰두하면 밥때를 잊고, 주변에서 부르는 소리도 듣지 못합니다. 그렇게 나온 대답은 쉽게 흔들리지 않아 사람들이 이 사람에게 큰 결정을 묻습니다. 다만 안에서 타는 불을 혼자만 보고 있으면 식구들은 이 사람이 어디 가 있는지 모릅니다.

불꽃이 작아지자 그 사람이 장작을 하나 더 밀어 넣습니다. 생각은 아직 끝나지 않았습니다.