화강암에 새긴 옛 돋을새김에 잊힌 문명의 모습이 아직 남아 있다.

회색 화강암 벽에 사람 모양이 돋아 나와 있습니다. 왕인지 사제인지 알 수 없는 옷차림의 사람들이 줄지어 걷고, 짐승을 끌고, 손을 들어 무엇인가를 바칩니다. 그 문명은 이름도 남지 않았습니다. 그런데 돌은 남았습니다. 비바람에 모서리가 닳았어도 선은 아직 또렷해, 지금 보는 사람에게 그때 사람들이 무엇을 귀하게 여겼는지 말해 줍니다.

이 사람은 쉽게 바뀌지 않는 것을 믿습니다. 집안 제사 방식을 지키고, 회사에서 오래 내려온 방식을 함부로 뜯어내지 않고, 한번 세운 원칙은 몇 해가 지나도 그대로 둡니다. 유행이 지나가도 이 사람이 한 일은 남아, 뒷사람들이 그 자리를 보고 길을 잡습니다. 증언처럼 묵묵한 사람입니다. 다만 돌이 되어 버리면 새 바람이 들어올 틈이 없어집니다. 전통을 지키는 손과 굳어 버린 손은 겉으로 보기에 비슷해서, 가끔은 스스로 만져 봐야 합니다.

오늘도 누군가 그 벽 앞에 서서 손으로 선을 따라 그립니다. 돌은 아무 말 없이 다음 사람을 기다립니다.