예배 중에 보이지 않는 곳에서 성가대가 노래한다.

오르간 소리가 가라앉고 어디선가 노래가 시작됩니다. 고개를 돌려 봐도 부르는 사람은 보이지 않습니다. 기둥 뒤, 아니면 이층 어딘가에서 여러 목소리가 하나로 어우러져 천장을 타고 내려옵니다. 앉은 사람들은 눈을 감습니다. 누가 부르는지 몰라도 노래는 예배를 가득 채우고, 성가대는 그것으로 충분합니다.

이름 없이 일하는 데 이 도수에 태양이 있는 사람은 익숙합니다. 행사가 잘 끝났을 때 무대 뒤에서 의자를 치우고, 팀 성과가 났을 때 보고서 뒷장을 쓴 사람이 이 사람입니다. 나서지 않아도 제 소리가 전체 안에 들어가 있다는 걸 알아, 박수를 받지 않아도 섭섭해하지 않습니다. 여러 사람과 소리를 맞추는 일에 능해, 이 사람이 있는 모임은 누가 튀지 않고도 꽉 찬 소리를 냅니다. 다만 너무 오래 보이지 않는 자리에 있으면, 정작 쉬고 싶을 때 그 사실을 아는 사람이 없습니다.

마지막 소절이 끝나고 다시 고요해집니다. 사람들은 여전히 성가대를 보지 못했지만, 돌아가는 발걸음은 가볍습니다.