큰 회사 임원 몇이 문을 걸어 잠그고 비밀 회의를 연다.

문이 닫히고 자물쇠 소리가 납니다. 긴 탁자에 임원 몇이 앉아 있습니다. 밖에서는 수백 명이 평소처럼 일하고 있지만, 이 방에서 나오는 말이 그 사람들 내년을 정합니다. 목소리는 낮고 서류는 두껍습니다. 누구도 창밖을 보지 않습니다. 결정이 나기 전까지 이 방 안의 일은 밖으로 나가지 않습니다.

큰 그림을 그리는 자리에 이 도수에 태양이 있는 사람은 앉습니다. 집안에서는 큰돈 쓰는 일을 결정하고, 직장에서는 몇 사람만 아는 일을 맡습니다. 감정에 휘둘리지 않고 멀리 보는 눈이 있어, 사람들은 이 사람에게 중요한 결정을 넘깁니다. 말을 아끼는 것도 힘입니다. 때가 되기 전에 꺼내면 흔들릴 일이라는 걸 알기 때문입니다. 다만 닫힌 문 안에서 오래 지내면 밖에서 일하는 사람들 얼굴이 흐려집니다. 결정은 안에서 나지만, 그 결정으로 사는 사람은 밖에 있습니다.

회의가 끝나고 자물쇠가 풀립니다. 임원들은 아무 말 없이 각자 방으로 흩어지고, 복도는 평소와 다름없이 환합니다.