잉꼬 한 쌍이 울타리에 나란히 앉아 즐겁게 지저귄다.

오후 햇살이 울타리 위에 내려앉습니다. 그 위에 작은 새 두 마리가 어깨를 맞대고 앉아 있습니다. 한 마리가 지저귀면 다른 한 마리가 받습니다. 누가 먼저랄 것 없이 주고받는 노래가 마당을 채웁니다. 멀리서도 들릴 만큼 밝은 소리입니다. 울타리 아래 지나는 사람이 걸음을 늦추고 올려다봅니다.

둘이면 충분하다고 이 장면이 보여 줍니다. 이 사람은 짝이 있을 때 가장 자기답습니다. 혼자서는 밋밋하던 하루가 마음 맞는 한 사람 곁에서 노래가 됩니다. 연인이나 배우자뿐 아니라, 일에서도 단짝 동료 하나가 있으면 능률이 두 배가 됩니다. 이 도수에 태양이 있는 사람 주변에는 그래서 늘 '둘'이 있습니다. 함께 밥 먹는 사람, 퇴근길에 전화하는 사람, 같은 농담에 웃는 사람. 다정하게 주고받는 말이 이 사람의 힘입니다. 다만 그 둘이 너무 꼭 붙어 있으면 울타리 아래 다른 사람들은 끼어들 자리를 못 찾습니다.

해가 기울어도 두 마리는 울타리를 떠나지 않습니다. 노래가 조금 느려지지만 끊기지는 않습니다.