집 지키는 개가 주인과 살림을 지키려 문 앞을 버티고 선다.

문 앞에 개가 서 있습니다. 앉지 않고 서 있습니다. 귀를 세우고 낯선 발소리가 들릴 때마다 목 안쪽에서 낮은 소리를 냅니다. 집 안에서는 주인이 저녁을 먹고 식구들이 웃습니다. 그 소리를 등 뒤에 두고 개는 바깥을 봅니다. 자기가 지키는 것이 무엇인지 알고 있습니다.

이 사람은 제 사람과 제 것을 지키는 데 온 힘을 씁니다. 가족, 오래된 친구, 함께 일하는 팀을 울타리 안에 두고 바깥에서 오는 것을 먼저 살핍니다. 새로 온 사람에게는 쉽게 마음을 열지 않지만, 한번 안에 들인 사람은 끝까지 지킵니다. 이 도수에 태양이 있는 사람이 있는 곳은 그래서 안전합니다. 회사에서는 팀의 뒤를 봐주는 사람, 집에서는 밤에 문단속을 두 번 하는 사람입니다. 다만 경계가 버릇이 되면 손님과 도둑을 가르기 전에 먼저 으르렁거립니다. 지키려는 마음이 의심으로 변하는 순간을 이 사람은 잘 못 느낍니다.

밤이 깊어도 개는 자리를 뜨지 않습니다. 안에서 웃음소리가 들리는 한, 서 있을 힘이 납니다.