가면 무도회에서 누군가 한 남자의 가면을 벗겨 낸다.

음악이 흐르고 가면 쓴 사람들이 춤을 춥니다. 누가 누군지 모르는 채 웃고 떠듭니다. 그때 한 사람이 손을 뻗어 옆 남자의 가면을 잡아 벗깁니다. 음악은 계속되는데 주변만 조용해집니다. 드러난 얼굴이 붉어집니다. 남자는 손으로 얼굴을 가리려다 그만둡니다. 이미 다 드러났습니다.

가면을 쓰고 있을 때는 아무도 묻지 않았습니다. 그 가면이 벗겨지는 순간을 이 도수에 태양이 있는 사람은 삶에서 몇 번 겪습니다. 꾸민 모습이 들통나거나, 숨겨 둔 사정을 남이 먼저 말해 버리는 식입니다. 그 순간은 부끄럽습니다. 그런데 이 사람에게 그 부끄러움은 끝이 아니라 시작이 됩니다. 맨얼굴이 드러난 뒤로는 더 숨길 것이 없어 오히려 편해집니다. 그래서 이 사람은 남의 가면도 잘 봅니다. 회의에서 겉말 뒤에 숨은 속말을 집어내고, 식구가 괜찮다고 할 때 그 말이 가면인 줄 압니다. 다만 그 손이 너무 빠르면, 남이 아직 벗을 준비가 안 된 가면까지 잡아당깁니다.

남자는 가면을 바닥에 두고 춤추는 사람들 사이로 다시 들어갑니다. 얼굴을 드러낸 채로 춤춥니다.