욕망에 등을 돌린 남자가 몸소 겪은 일로 제자에게 지혜를 가르친다.

남자는 제자 앞에 앉아 천천히 말합니다. 책에서 읽은 말이 아닙니다. 젊어서 좇던 것들, 거기서 얻은 것과 잃은 것을 자기 입으로 들려줍니다. 목소리에 자랑이 없습니다. 후회도 크게 드러내지 않습니다. 제자는 묻고, 남자는 겪은 대로 답합니다. 그가 등 뒤에 둔 것들은 아직 거기 있지만, 그는 더 돌아보지 않습니다.

겪어서 아는 사람의 말은 무겁습니다. 이 도수에 태양이 있는 사람도 한때 무언가에 깊이 빠졌다가 거기서 걸어 나온 적이 있습니다. 돈이든 사람이든 일이든, 끝까지 가 보고 나서 손을 놓았습니다. 그래서 이 사람의 조언은 설교가 아니라 증언입니다. 후배가 같은 길을 가려 할 때 말리지 않고 자기가 본 것을 그대로 말해 줍니다. 그 담담함에 사람들이 귀를 기울입니다. 다만 등을 돌린 자리에 너무 오래 서 있으면 삶이 메마릅니다. 더는 아무것도 바라지 않는 사람은 가르칠 수는 있어도 함께 웃기는 어렵습니다.

제자가 일어나 절을 하고 나갑니다. 남자는 혼자 남아 조용히 숨을 고릅니다.