오래된 질그릇에 갓 꺾은 제비꽃이 담겨 있다.

창가에 질그릇 하나가 놓여 있습니다. 유약이 군데군데 벗겨지고 손잡이도 없는 오래된 그릇입니다. 그 안에 아침에 꺾어 온 제비꽃이 꽂혀 있습니다. 작고 보랏빛인 꽃이 투박한 흙색 위에서 더 또렷합니다. 누가 보라고 놓은 것이 아닙니다. 그냥 거기 있습니다. 그런데 지나는 사람이 한 번씩 눈길을 줍니다.

낡은 것과 갓 핀 것이 한자리에 있습니다. 이 사람은 그 둘을 어색하지 않게 붙여 놓는 눈이 있습니다. 할머니가 쓰던 그릇에 오늘 산 반찬을 담고, 오래된 회사 방식에 젊은 직원의 생각을 조금씩 섞습니다. 요란하지 않게, 수수하게. 이 도수에 태양이 있는 사람 곁에 있으면 옛것이 낡아 보이지 않고 새것이 튀어 보이지 않습니다. 작은 것을 알아보는 섬세함이 있어 남들이 지나치는 꽃 한 송이를 꺾어 옵니다. 다만 그 섬세함이 지나치면 거친 말 한마디에 그릇이 깨지는 것처럼 아파합니다. 세상이 다 질그릇 같지는 않습니다.

제비꽃은 며칠이면 시듭니다. 그릇은 남아서 다음 꽃을 기다립니다.