나비가 번데기를 뚫고 천천히 빠져나온다.

가지에 매달린 번데기가 조금씩 들썩입니다. 겉껍질에 틈이 생기고, 그 틈으로 젖은 다리가 하나 나옵니다. 느립니다. 몸을 비틀고 쉬고, 다시 비틉니다. 한참 뒤에 구겨진 날개가 빠져나오고, 나비는 가지에 매달려 날개가 마르기를 기다립니다. 아직 날 수 없습니다. 하지만 번데기 속으로 돌아갈 수도 없습니다.

바뀌는 데는 아픔과 시간이 함께 듭니다. 이 사람은 삶에서 그 과정을 몇 번 거칩니다. 오래 하던 일을 그만두고 다른 길로 가거나, 한 모습에서 다른 모습으로 바뀌는 시기가 옵니다. 그 중간은 보기 좋지 않습니다. 날개는 구겨져 있고 몸은 젖어 있고, 주변 사람은 '예전이 나았다'고 말합니다. 이 도수에 태양이 있는 사람은 그 말에 흔들려도 되돌아가지 않습니다. 느리게, 그러나 끝까지 빠져나옵니다. 그 뒤에 펼치는 날개는 번데기 속에서는 상상도 못 한 모양입니다. 다만 한 번 탈바꿈을 겪은 사람은 또 한 번을 기다리느라 지금 날개를 잊기도 합니다.

날개가 마르자 나비가 가지를 놓습니다. 처음 날개질이 서툴지만, 떨어지지 않습니다.