소녀가 나팔을 입에 대고 힘껏 분다.

나팔 소리가 마을을 가로지릅니다. 부는 사람은 어른도, 군인도 아니고 작은 소녀입니다. 뺨을 붉히고 눈을 꼭 감고 숨을 다 밀어 넣습니다. 소리는 매끄럽지 않습니다. 그래도 멀리까지 갑니다. 창문이 열리고, 사람들이 고개를 돌립니다. 소녀는 누가 들어 주기를 기다리지 않고 먼저 불었습니다.

이 사람은 모두가 머뭇거릴 때 먼저 입을 엽니다. 회의에서 아무도 말하지 않는 문제를 꺼내고, 가족 모임에서 다들 피하는 이야기를 먼저 합니다. 자격이나 나이를 따지지 않고 알려야 할 것을 알립니다. 그래서 당돌하다는 말도 듣지만, 이 사람 덕에 잠들어 있던 일이 깨어나는 날이 많습니다. 소리는 서툴지만 때는 정확합니다.

나팔은 뽐내려고 부는 악기가 아닙니다. 사람을 깨우려고 붑니다. 이 도수에 태양이 있는 사람은 그 차이를 몸으로 배워 갑니다.

소리가 끝나고 소녀가 숨을 고릅니다. 마을은 이미 깨어 있습니다.