출발 총소리에 선수가 일제히 뛰어나간다.

총소리 한 번. 그 순간 선수들이 한꺼번에 튀어 나갑니다. 숨을 참고 기다리던 몇 초가 끝나고, 몸이 앞으로 쏟아집니다. 관중석에서 소리가 터지고, 발밑 흙이 튑니다. 누가 앞인지는 아직 모릅니다. 다만 모두가 같은 순간에 같은 방향으로 달려 나갔다는 것만 또렷합니다.

이 도수에 태양이 있는 사람은 출발선에 서면 몸이 먼저 달아오릅니다. 새 일을 맡으면 그날 밤부터 손을 대고, 경쟁 상대가 있으면 눈빛이 달라집니다. 직장에서는 새 프로젝트에 가장 먼저 손을 드는 사람이고, 운동이든 공부든 남과 겨루는 자리에서 힘이 납니다. 이 승부욕이 이 사람을 앞으로 밀어 줍니다.

다만 총소리보다 먼저 뛰면 실격입니다. 시작이 빠른 사람은 기다리는 몇 초가 가장 괴롭습니다. 달리는 것보다 그 몇 초를 견디는 일이 더 어려울 때가 있습니다.

선수들이 멀어져 갑니다. 흙먼지가 가라앉고, 빈 출발선만 남습니다.