비행사가 작은 비행기를 몰고 구름 사이를 난다.

엔진 소리만 들립니다. 작은 비행기가 구름 속을 지나갑니다. 창밖은 온통 흰빛이고, 땅도 하늘도 보이지 않습니다. 비행사는 계기판과 제 감각을 믿고 손을 움직입니다. 그러다 구름이 갈라지면 아래로 들판과 강이 작은 지도처럼 펼쳐집니다. 사람들이 다투는 경계선은 거기서는 보이지 않습니다.

이 사람은 땅에 붙어 사는 걱정에서 한 발 떠 있습니다. 남들이 당장의 손익을 셀 때 이 사람은 몇 년 뒤 그림을 그립니다. 직장에서는 큰 방향을 내놓는 사람이고, 집에서는 좁은 다툼에 끼지 않고 한 발 물러서 보는 사람입니다. 혼자 떠나는 여행, 새 땅, 아무도 안 해 본 일에 끌립니다. 높이 날아야 숨이 트이는 사람입니다.

그러나 구름 속에서는 길을 잃기도 합니다. 높이 올라간 만큼 땅의 사정이 멀어지고, 내려앉을 자리를 놓치는 날도 옵니다. 이 도수에 태양이 있는 사람은 자유와 길 잃음이 같은 하늘에 있다는 것을 압니다.

구름이 다시 닫힙니다. 비행사는 조용히 고도를 낮춥니다.