장교가 병사를 모아 놓고 공격하는 연습을 시킨다.

호령이 떨어지자 병사들이 흙바닥을 기어 앞으로 나갑니다. 적은 없습니다. 총알도 없습니다. 그래도 장교는 진짜처럼 소리치고, 병사들도 진짜처럼 숨을 몰아쉽니다. 한 사람이 늦으면 전체가 다시 시작합니다. 땀이 흐르고 흙이 묻습니다. 아무도 다치지 않지만, 누구 하나 장난으로 하는 얼굴이 아닙니다.

이 도수에 태양이 있는 사람은 일이 닥치기 전에 미리 몸을 만듭니다. 발표 전에 혼자 열 번 말해 보고, 여행 전에 짐을 두 번 싸 봅니다. 직장에서는 비상 상황을 먼저 떠올리고 대비표를 만드는 사람이고, 집에서는 아이들에게 규칙을 세워 주는 사람입니다. 그래서 진짜 일이 터졌을 때 이 사람 주변은 덜 흔들립니다.

다만 연습은 연습입니다. 실전이 아닌 것을 실전처럼 대하다 보면 사람들이 지칩니다. 매일 전쟁을 준비하는 집은 평화로운 저녁을 잊기 쉽습니다. 규율은 사람을 지키는 울타리이지, 사람을 가두는 담이 아닙니다.

호령이 그치고 병사들이 흙을 털며 일어섭니다. 오늘도 아무 일 없이 끝났습니다.