스승이 마주 앉은 제자에게 하나하나 가르침을 일러 준다.

두 사람이 마주 앉아 있습니다. 스승이 말하고, 제자가 듣습니다. 서두르지 않습니다. 하나를 일러 주고, 제자가 알아들을 때까지 기다렸다가 다음을 일러 줍니다. 방 안에는 다른 사람이 없습니다. 책에 없는 것, 말로만 전해지는 것이 이 자리에서 한 사람에게서 한 사람으로 건너갑니다.

이 도수에 태양이 있는 사람은 배우는 자리에서 가장 편안합니다. 좋은 선생을 알아보는 눈이 있고, 한번 믿은 사람에게는 끝까지 귀를 기울입니다. 직장에서는 선배 곁에서 어깨 너머로 일을 익히는 쪽이고, 나이가 들면 거꾸로 후배를 옆에 앉혀 하나하나 일러 주는 쪽이 됩니다. 이 사람 손을 거친 후배는 티가 납니다.

다만 믿고 따르는 마음이 기대는 마음으로 바뀌면, 스승이 없을 때 발을 못 뗍니다. 배움의 끝은 혼자 서는 날입니다. 스승은 그날을 기다리며 가르칩니다.

스승이 말을 멈춥니다. 제자는 고개를 끄덕이고, 방 안에 잠시 조용한 숨이 흐릅니다.