저녁 밥상이 차려지고 식구 자리마다 그릇이 놓여 있다.

밥 짓는 냄새가 집 안에 퍼집니다. 상 위에 식구 수만큼 그릇이 놓여 있습니다. 아직 아무도 앉지 않았습니다. 누군가는 오는 길이고, 누군가는 손을 씻고 있습니다. 숟가락은 제자리에, 국은 아직 뜨겁게. 기다리는 동안 집은 조용하고, 그 조용함 안에 저녁의 온기가 고여 있습니다.

이 사람은 사람들을 한자리에 앉히는 사람입니다. 식구가 다 모일 때까지 밥을 뜨지 않고, 모임에서는 늦게 오는 사람의 자리를 비워 둡니다. 직장에서는 팀을 챙기는 역할을 맡고, 누가 빠졌는지 가장 먼저 알아채는 사람입니다. 화려한 일보다 매일 되풀이되는 일을 소중히 여기고, 그 되풀이가 사람을 살린다는 것을 압니다.

그러나 기다림이 길어지면 국은 식습니다. 오지 않는 사람 자리를 끝까지 지키느라 제 밥을 못 먹는 날도 생깁니다. 이 도수에 태양이 있는 사람은 비운 자리와 채운 자리를 함께 돌봐야 합니다.

문 여는 소리가 납니다. 한 사람이 들어와 제자리에 앉고, 밥상이 비로소 저녁이 됩니다.