둥근 한가위 보름달이 들판과 밤하늘을 환히 밝힌다.

들판이 환합니다. 한가위 보름달이 하늘 한가운데 떠서 베어 놓은 논과 그 위의 길을 다 비춥니다. 바람은 선선하고, 멀리 사람 소리가 들립니다. 올 한 해 심고 가꾼 것이 다 거두어졌습니다. 달은 그 모든 것을 내려다보며 아무 말 없이 밝습니다. 가장 둥근 밤, 그러나 이 밤이 지나면 달은 조금씩 기울기 시작합니다.

이 도수에 태양이 있는 사람은 거두는 자리에 서는 사람입니다. 오래 공들인 일이 열매를 맺는 때를 알고, 그 열매를 혼자 챙기지 않고 나눕니다. 직장에서는 긴 프로젝트의 마무리를 맡고, 집에서는 명절 상을 차려 식구를 모으는 사람입니다. 이 사람에게 감사는 말이 아니라 상 위에 올리는 음식이고 나눠 드는 봉지입니다.

다만 가장 환한 밤은 저묾의 시작이기도 합니다. 거둔 것을 붙잡고 있으면 다음 해 심을 때를 놓칩니다. 이 사람은 가득 찬 것을 비울 줄도 알아야 합니다.

달이 조금 기울었습니다. 들판은 여전히 환하고, 사람들은 천천히 집으로 돌아갑니다.