세모난 유리를 지난 빛이 무지개 빛깔로 갈라진다.

흰빛 한 줄기가 세모난 유리 속으로 들어갑니다. 반대쪽으로 나올 때는 일곱 빛깔이 됩니다. 붉은빛에서 보랏빛까지 벽 위에 나란히 눕습니다. 들어간 것은 하나였는데, 나온 것은 여럿입니다. 유리를 조금만 돌려도 빛깔은 자리를 바꾸고, 손을 내밀면 손등에 색이 묻어 옵니다.

이 도수에 태양이 있는 사람은 한 가지 일에서 여러 면을 봅니다. 한 사람의 말을 들으면서 그 안에 섞인 섭섭함과 기대와 자존심을 따로따로 알아보고, 하나의 문제를 여러 부분으로 나누어 살핍니다. 직장에서는 분석과 설명을 맡는 사람이고, 다툼이 생기면 양쪽 말을 다 알아듣는 사람입니다. 사람들은 이 사람에게 와서 자기 마음이 어떻게 갈라져 있는지 듣고 갑니다.

그러나 쪼개 보기만 하면 다시 하나로 모으기 어렵습니다. 빛깔은 아름답지만 흩어진 채로는 길을 비추지 못합니다. 이해의 끝은 쪼개는 데 있지 않고 다시 한 줄기로 묶는 데 있습니다.

해가 기울어 빛이 비켜 갑니다. 벽 위의 일곱 빛깔이 천천히 사라집니다.