칼을 든 무리와 횃불을 든 무리가 맞서 싸운다.

한쪽은 칼을 들고 한쪽은 횃불을 들었습니다. 쇠가 부딪히는 소리와 불꽃이 타는 소리가 섞입니다. 칼은 베려 하고 횃불은 비추려 합니다. 어느 쪽도 물러서지 않습니다. 불빛에 드러난 칼날이 번쩍이고, 칼바람에 불꽃이 흔들립니다. 누가 이기는지는 보이지 않습니다. 다만 둘이 부딪히는 자리가 환합니다.

이 도수에 태양이 있는 사람 안에서는 늘 둘이 싸웁니다. 밀어붙이고 싶은 마음과 설득하고 싶은 마음. 당장 해결하고 싶은 손과 먼저 이해하고 싶은 머리. 직장에서 이 사람은 밀어붙이는 상사와 설명하는 동료 사이에 서서 양쪽을 다 알아듣습니다. 집안 다툼에서도 그렇습니다. 그래서 이 사람 결론은 힘만으로도, 말만으로도 나오지 않고, 둘이 부딪힌 자리에서 나옵니다. 그 과정이 시끄러워 보여도, 그렇게 나온 답은 오래 갑니다.

싸움이 끝나면 칼은 칼집에 들어가고 횃불은 벽에 걸립니다. 둘 다 필요했다는 걸 그때 압니다.