한 사람이 손가락으로 책장을 짚어 가며 중요한 대목을 찾는다.

책이 펼쳐져 있습니다. 한 사람이 손가락으로 글줄을 따라 내려갑니다. 빠르게 넘기다가 어느 줄에서 멈춥니다. 손가락이 그 대목을 짚고, 입이 조용히 그 말을 되뇝니다. 수백 줄 중에 그 한 줄입니다. 종이 넘기는 소리 말고는 아무 소리도 없습니다. 손가락이 지나간 줄은 눈으로만 읽은 줄보다 오래 남습니다.

많은 말 속에서 핵심을 짚어 내는 사람입니다. 긴 회의가 끝나면 이 도수에 태양이 있는 사람이 결국 뭐가 중요한지 한 줄로 말합니다. 두꺼운 계약서에서 문제 될 조항을 찾아내고, 아이가 길게 늘어놓는 하루 이야기에서 정말 하고 싶은 말을 알아챕니다. 꼼꼼해서만이 아니라, 무엇이 중요한지 아는 감이 있어서입니다. 배우는 일을 좋아하고, 배운 것을 손가락으로 짚어 남에게 보여 줄 줄 압니다. 다만 한 줄을 찾느라 책 전체의 재미를 놓치는 날이 있습니다.

손가락이 멈춘 자리가 그 책의 전부는 아닙니다. 하지만 그 한 줄이 있어 나머지가 읽힙니다.