흰 비둘기 한 마리가 거센 물결 위를 날아간다.

물결이 거칩니다. 파도가 서로 부딪혀 하얀 거품이 튀고, 바람이 물보라를 날립니다. 그 위로 흰 비둘기 한 마리가 날아갑니다. 작은 날개가 바람에 흔들리지만 떨어지지 않습니다. 물은 사납고 새는 조용합니다. 어디로 가는지 모르지만 방향은 분명합니다. 보는 사람 마음이 그 하나에 매달립니다.

소란한 자리에서 조용한 쪽에 서는 사람입니다. 집안에 큰일이 터지면 다들 소리를 높이는데 이 도수에 태양이 있는 사람은 낮은 목소리로 다음에 할 일을 말합니다. 직장에서 일이 뒤집어진 날, 이 사람이 자리에 앉아 있는 것만으로 사람들 숨이 가라앉습니다. 거친 물결을 모르는 게 아닙니다. 다 보고 있습니다. 그래도 그 위를 날 수 있다는 걸 몸으로 보여 줍니다. 그래서 사람들은 이 사람을 보며 아직 괜찮다고 생각합니다.

비둘기는 물결을 잠재우지 못합니다. 그저 그 위를 지나갑니다. 그런데 그 흰 점 하나가 바다 전체를 다르게 보이게 합니다.