스페인 남자가 연인의 창 아래서 기타를 치며 사랑 노래를 부른다.

밤 골목에 기타 소리가 울립니다. 남자가 이층 창 아래 서서 노래를 부릅니다. 목소리가 조금 떨리는데 그게 더 간절합니다. 창은 닫혀 있습니다. 커튼이 살짝 움직였는지 아닌지, 남자는 숨을 멈추고 올려다봅니다. 이웃집 불이 켜지는데도 노래를 멈추지 않습니다. 열릴 때까지 부를 생각입니다.

마음을 숨기지 못하는 사람입니다. 좋아하면 좋아한다고 몸 전체로 말합니다. 연애에서도 그렇고, 일에서도 그렇습니다. 꼭 하고 싶은 일이 있으면 이 도수에 태양이 있는 사람은 사람들 앞에서 창피를 무릅쓰고 노래하듯 밀어붙입니다. 그 정열에 사람들이 움직입니다. 식구들에게도 표현이 큰 편이라 집안이 심심하지 않습니다. 다만 창이 바로 열리지 않으면 애가 탑니다. 기다리는 시간이 이 사람에게는 남들보다 몇 배 길게 느껴집니다.

창이 열리든 안 열리든 노래는 골목에 남습니다. 그 밤을 들은 이웃들이 다음 날 그 노래를 흥얼거립니다.