바닥이 유리로 된 배에서 사람들이 바닷속을 내려다본다.

발밑이 환합니다. 배 바닥이 유리라서, 사람들은 난간을 잡는 대신 고개를 숙이고 제 발 아래를 봅니다. 물고기 떼가 지나가고 산호 사이로 빛이 흔들립니다. 누가 «저기 봐» 하면 다들 그쪽으로 몰립니다. 물에 젖지 않고, 숨을 참지 않고도 바닷속이 눈앞에 펼쳐집니다.

이 도수에 태양이 있는 사람은 궁금한 것이 많습니다. 처음 보는 세상 앞에서 눈이 먼저 반짝이고, 남들이 지나치는 것을 들여다보며 «이게 뭐지» 하고 묻습니다. 모임에서는 새 소식을 가장 먼저 물어 오고, 직장에서는 다른 부서 일에도 귀를 기울입니다. 덕분에 아는 것이 넓고, 이야깃거리가 마르지 않습니다.

다만 유리 한 장이 사이에 있습니다. 보는 것과 들어가는 것은 다릅니다. 물에 손을 담가 보지 않은 채 바다를 다 안다고 말하기 쉽고, 한 가지를 오래 붙들기 전에 다음 구경거리로 눈을 돌리기도 합니다.

배는 천천히 미끄러져 갑니다. 바닥 너머에서 물고기 한 마리가 올려다보고, 사람들은 또 탄성을 지릅니다.