호랑가시나무와 겨우살이 가지를 걸자 집 안에 성탄 기분이 돈다.

문 위에 초록 가지가 걸립니다. 뾰족한 잎 사이로 붉은 열매가 박힌 호랑가시나무, 그리고 하얀 열매가 달린 겨우살이. 가지 몇 개를 걸었을 뿐인데 거실 공기가 달라집니다. 바깥은 춥고 어둡지만 안은 따뜻해지고, 식구들은 괜히 들락거리며 «이제 좀 그 기분이 난다» 합니다.

이 도수에 태양이 있는 사람에게 집은 꾸미고 모이는 곳입니다. 명절이면 음식을 하루 앞서 장만하고, 생일에는 작은 장식이라도 꼭 챙깁니다. 남이 보면 번거로운 풍습도 이 사람에게는 식구를 한자리에 모으는 구실입니다. 직장에서도 누구 생일인지, 연말 모임은 어디서 할지 먼저 챙기는 쪽이라 사람들이 이 사람 곁에 있으면 마음이 놓입니다. 분위기를 만드는 손이 따뜻합니다.

들뜬 마음은 때로 앞서갑니다. 잔치 준비에 힘을 다 써서 정작 잔칫날에는 지쳐 있거나, 기대한 만큼 식구들이 들썩이지 않으면 서운해지기도 합니다.

가지에 달린 붉은 열매가 불빛을 받아 반짝이고, 집 안에는 벌써 잔치 냄새가 돕니다.