행동하라고 외치는 잡지 표지에 자극적인 제목이 큼직하다.

가판대 한가운데서 글자가 소리칩니다. «지금 움직여라.» 표지 절반을 덮은 굵은 제목에 붉은색이 번져 있고, 지나가던 사람들은 걸음을 멈추고 한 번씩 돌아봅니다. 사겠다는 사람보다 눈살을 찌푸리는 사람이 많지만, 어쨌든 모두가 그 글자를 읽었습니다.

이 도수에 태양이 있는 사람은 가만히 있지 못합니다. 잘못된 것을 보면 말로 꺼내야 하고, 바꿔야 할 일이 있으면 사람들을 불러 모아야 합니다. 회의에서 제일 먼저 손을 들고, 단체 대화방에서 공지를 올리고, 뜨뜻미지근한 자리를 한 문장으로 달굽니다. 이 사람이 떠들어 준 덕에 묻힐 뻔한 문제가 책상 위로 올라오는 일이 많습니다.

다만 큼직한 글자에는 과장이 섞이기 쉽습니다. 사람들을 움직이려다 사실보다 센 말을 고르고, 눈길을 끌려다 알맹이보다 제목이 커집니다. 한 번 외친 말을 거두기도 어렵습니다.

바람이 가판대 잡지를 펄럭입니다. 표지는 여전히 붉고, 속 장은 아직 아무도 펼치지 않았습니다.