화살통 하나에 화살이 빽빽하게 꽂혀 있다.

가죽 통 안에 화살이 빽빽합니다. 깃은 가지런히 다듬어졌고 촉은 하나같이 날이 섰습니다. 아직 한 발도 날지 않았습니다. 활은 옆에 놓여 있고, 쏘는 사람은 보이지 않습니다. 그래도 통 하나만 보아도 이 사람이 얼마나 오래 준비했는지 알 수 있습니다.

이 자리에 태양이 있는 사람은 미리 갖춰 둡니다. 회의 전에 자료를 다 읽어 두고, 여행 가방은 하루 전에 꾸리고, 누가 물어도 대답할 말을 머릿속에 여러 개 꽂아 둡니다. 급한 일이 터지면 사람들이 이 사람을 찾는 이유입니다. 뭐든 꺼낼 것이 있으니까요. 말솜씨도 화살 같아서, 필요한 순간에 꼭 맞는 한마디를 집어냅니다.

그런데 통이 가득한 것과 쏘는 것은 다른 일입니다. 준비만 하다 때를 놓치기 쉽고, 쏘지 않은 화살이 쌓이면 자신감 대신 무게가 됩니다. 겨누기만 하는 사이 과녁이 움직이기도 합니다.

화살통은 조용히 벽에 걸려 있습니다. 바람이 깃을 살짝 흔들고, 촉이 빛을 받아 반짝입니다.