한 남자가 두 무대를 오가며 양쪽에서 다 솜씨를 보인다.

무대가 둘입니다. 한 남자가 이쪽에서 솜씨를 보이고 나서 재빨리 저쪽으로 건너가 또 다른 솜씨를 보입니다. 양쪽에서 다 박수가 나옵니다. 남자는 숨을 고르는 틈도 없이 다시 이쪽으로 돌아옵니다. 어느 무대도 비워 두지 않습니다.

이 사람은 재주가 하나가 아닙니다. 낮에는 회사에서 숫자를 다루고 밤에는 악기를 잡는 사람, 집에서는 살림을 꾸리고 밖에서는 모임을 이끄는 사람. 이 도수에 태양이 있는 사람은 그 둘을 하나로 합치지 않고, 둘 다 잘합니다. 사람들은 이 사람이 두 자리에서 다 제 몫을 하는 것을 보고 놀라고, 또 믿습니다. 둘 사이의 균형을 잡는 것이 이 사람의 진짜 솜씨입니다. 어느 한쪽이 기울면 금방 알아채고 몸을 옮깁니다. 다만 두 무대를 오가는 걸음이 너무 빨라지면, 어느 쪽에도 온전히 서 있지 못한 채 갈라지는 느낌이 듭니다.

두 무대 사이에는 짧은 길이 있습니다. 그 길에서 남자는 혼자입니다. 그 몇 걸음이 두 솜씨를 한 사람의 것으로 묶어 줍니다.