개척자가 새로 열린 땅 앞에 서서 갈 길을 살핀다.

울타리가 끝나는 자리에 한 사람이 서 있습니다. 앞에는 길도 표지판도 없는 땅이 지평선까지 펼쳐집니다. 바람에 풀이 눕고, 멀리 강인지 모래인지 모를 것이 빛납니다. 그 사람은 손에 쥔 것을 다시 세어 봅니다. 많지 않습니다. 그래도 발을 뗄 수 있는 쪽은 앞밖에 없다는 걸 알고 있습니다.

태양이 이 도수에 있는 사람은 아무도 가지 않은 쪽에 끌립니다. 남이 다 하는 직업보다 아직 이름도 없는 일에, 다 아는 동네보다 처음 가 보는 도시에 마음이 갑니다. 새로 생긴 부서에 손을 들고, 처음 열린 시장에 가게를 내고, 처음 만나는 사람에게 먼저 말을 겁니다. 경험이 재산이라고 믿고, 실제로 그 경험이 이 사람을 남과 다르게 만듭니다.

막막함은 늘 따라옵니다. 지도가 없으니 몇 번은 돌아오고, 혼자 떠나는 길이라 힘들 때 기댈 사람이 멀리 있습니다. 새 땅만 찾다가 이미 일군 땅을 돌보지 못하기도 합니다.

바람이 한 번 더 지나가고, 그 사람은 가방끈을 조여 맵니다.