건장한 청년의 얼굴이 어느새 생각 깊은 어른 얼굴로 바뀐다.

어깨가 넓고 볕에 그은 청년의 얼굴입니다. 그런데 눈을 한 번 깜빡이는 사이, 그 얼굴 위로 다른 얼굴이 겹칩니다. 이마에 주름이 서고, 눈빛이 가라앉고, 입가의 웃음이 생각하는 표정으로 바뀝니다. 몸은 같은데 얼굴만 먼저 나이를 먹은 듯합니다. 아니, 속이 먼저 자라고 얼굴이 그 뒤를 따라갔습니다.

이 도수에 태양이 있는 사람은 또래보다 일찍 생각이 깊어집니다. 어릴 때부터 «애 같지 않다»는 말을 듣고, 친구들이 노는 자리에서 한 걸음 물러나 바라보곤 합니다. 어떤 일을 겪은 뒤 사람이 달라졌다는 말을 듣는 쪽이기도 합니다. 직장에서는 나이보다 큰 일을 맡고, 집안에서는 형제 중 어른 노릇을 합니다. 힘만 믿던 때를 지나 머리로 길을 찾는 사람이라, 사람들이 조언을 구합니다.

다만 일찍 어른이 되면 청년의 몫을 건너뛰기 쉽습니다. 가볍게 웃는 법, 아무 생각 없이 뛰는 법을 잊고, 깊어진 만큼 무거워집니다. 제 안의 청년이 아직 거기 있다는 걸 모르기도 합니다.

얼굴이 다시 한 번 흔들립니다. 두 얼굴 중 어느 쪽이 지금인지, 보는 사람은 알 수 없습니다.