서양 사람 무리 속에서 중국인 둘이 제 나라 말로 이야기한다.

붐비는 거리에 중국말이 두 사람 사이에서만 오갑니다. 주위는 다른 말을 쓰는 사람들로 가득한데, 둘은 서로의 말을 듣자 얼굴이 환해집니다. 목소리가 빨라지고 손짓이 커집니다. 둘러선 사람들은 무슨 말인지 모르고 지나갑니다. 그 사이에 작은 섬이 생겼습니다. 두 사람만 아는 섬입니다.

이 사람은 저와 뿌리가 같은 사람을 금방 알아봅니다. 고향, 모교, 같은 일을 겪은 사람. 낯선 자리에 가면 먼저 «우리»를 찾고, 찾으면 마음이 놓입니다. 직장에서 동기 모임을 챙기고, 타지에 살면 고향 사람 모임에 빠지지 않습니다. 그 안에서는 설명이 필요 없습니다. 반쯤 말해도 다 통하는 공감대가 이 사람을 든든하게 합니다. 바깥에서 지친 마음이 그 섬에서 쉽니다.

다만 섬이 편하면 바깥으로 나가지 않게 됩니다. 둘러선 사람들에게도 들을 말이 있고, 저쪽에서도 이쪽에 다가오고 싶었을지 모릅니다. 우리끼리 말만 오래 하면 바깥말이 점점 어색해집니다.

두 사람의 이야기는 계속되고, 거리의 다른 말소리가 그 섬을 둘러싸고 흘러갑니다.