두꺼운 옛 책을 펼치자 대대로 내려온 지혜가 적혀 있다.

가죽 표지가 손바닥에 묵직합니다. 펼치자 종이 냄새가 올라오고, 누런 장마다 빽빽한 글자가 적혀 있습니다. 몇백 년 전 누군가가 쓴 것인데 읽어 내려가면 지금 겪는 일과 다를 바 없는 말이 나옵니다. 책 읽는 사람은 자기 혼자 끙끙대던 것이 이미 오래전에 다 다뤄진 것임을 알고 작게 웃습니다.

배우는 데 끝이 없는 사람입니다. 이 도수에 태양이 있는 사람은 유행하는 것보다 오래 남은 것을 먼저 집고, 책이든 어른 말씀이든 검증된 것을 믿습니다. 공부를 다시 시작하는 데 나이를 따지지 않고, 직장에서는 기본부터 다시 들여다보는 사람입니다. 아이에게 옛이야기를 들려주고, 모임에서 «원래 그건 이런 뜻이야» 하고 짚어 주는 쪽입니다. 그 무게가 사람들에게 든든함을 줍니다.

무게는 짐이 되기도 합니다. 책에 적힌 것만 옳다고 하면 눈앞 사람의 말이 가볍게 들리고, 오래된 것을 무조건 받들면 케케묵은 소리를 하게 됩니다. 배운 것을 삶에 꺼내 쓰지 않으면 책장은 그저 무겁습니다.

장을 하나 더 넘기자 먼지가 빛 속에 날아오릅니다.